감자

한 길고양이가 집 안까지 들어온 적이 있다.^[4] 이 고양이는 경계심이 심해 숨은 채 나오지 않았고, 결국 밖으로 나갔다. 머문 시간은 짧았다. 그래도 그 뒤로 고양이를 입양하고 싶다는 임가경의 생각은 좀 더 확고해졌다.

이후 임가경은 엄마와 함께 보호소를 찾았다. 계획은 보기만 하는 것이었다. 야옹거리는 고양이들 사이에서 엄청 불쌍한 눈으로 쳐다보는 고양이가 한 마리 있었고, 그게 감자였다. 감자는 갑자기 엄마 무릎으로 뛰어올라 애절하게 야옹야옹 울었다. 엄마의 반응은 "데려가야겠다" 한마디였다. 보기만 하려던 방문은 그 자리에서 입양으로 바뀐 셈이다.

보호소에서 집으로 오는 길에 감자는 꾹꾹이를 했다. 처음 보는 사람들 품에서 하기엔 꽤 빠른 편이다. 무릎에 뛰어오르던 순간부터 이미 갈 집을 정해 둔 것으로 보인다.^[5]